Kiedy zadzwoniła moja córka, nie spodziewałam się, że usłyszę słowa, które wywrócą moje serce do góry nogami.
Jej głos brzmiał podekscytowany, ale jednocześnie nieco zdystansowany. „Mamo, wychodzę za mąż” – powiedziała.
Zamarłam, próbując przetrawić tę wiadomość. W głowie natychmiast pojawiło się tyle obrazów — widzę ją w sukni ślubnej, trzymam w rękach bukiet, śmiejemy się, robimy sobie zdjęcia.
Ale następne zdanie przerwało wszystkie te ciepłe marzenia: „Przepraszam, ale nie zapraszam cię na ślub… Będą tam tylko bliscy pana młodego”.
Z trudem łapałam oddech. Nie od razu zrozumiałam sens tych słów. „Jak to – nie zapraszasz? A kim ja dla ciebie jestem?” – ledwo zdołałam wykrztusić.
Zamilkła na chwilę, a potem dodała cicho, ale stanowczo: „Mamo, tak zdecydowaliśmy oboje. To małe święto, a twoje nastawienie do Maksa… cóż, nie jest zbyt dobre”.
Siedziałam, wpatrując się w ścianę i nie mogłam pojąć, co się dzieje. To moja jedyna córka, którą wychowywałam sama, pracując nocami, aby mogła studiować na uniwersytecie i niczego jej nie brakowało.
Pamiętam, jak płakała w dzieciństwie z byle powodu, a ja zawsze byłam przy niej. Odmawiałam sobie nowych rzeczy, wypoczynku, aby kupić jej książki, sukienki, opłacić wycieczki.
A teraz… nie jestem nawet warta tego, aby być przy niej w najważniejszym dniu jej życia?
Łzy napłynęły mi do oczu. Starałam się mówić spokojnie, ale w środku miałam wrażenie, jakby coś ogromnego i ciężkiego pękało.
Zapytałam, czy mogę ją przynajmniej zobaczyć przed ślubem, podarować jej coś na pamiątkę. Odpowiedziała: „Zobaczymy się później. Rozumiesz…”, i szybko zakończyła rozmowę.
Tego wieczoru długo siedziałam w kuchni z filiżanką zimnej herbaty. Przed oczami pojawiały się raz po raz obrazy z jej dzieciństwa, nasze rozmowy, nasz śmiech, uściski.
Myślałam o tym, jak my, rodzice, często uważamy, że dzieci zawsze pozostaną nasze, ale one dorastają i zaczynają żyć tak, jak uważają za stosowne, nawet jeśli łamie nam to serce.
Nie wiem, czy wybaczę sobie ten moment, kiedy po raz pierwszy pomyślałam: być może straciłam ją na zawsze. Ale wiem jedno — żadne sale weselne i świąteczne zdjęcia nie zastąpią matki, która trzymała cię za rękę, kiedy stawiałaś pierwsze kroki. I pewnie kiedyś ona to zrozumie.