Pewnego dnia zobaczyłam, jak syn naszej starej sąsiadki podjeżdża pod jej drzwi. Duży czarny samochód zatrzymał się tuż przed jej bramą.
Wysiadł z niego mężczyzna około czterdziestki piątki, ubrany w garnitur i trzymający telefon przy uchu.
Wyglądał na zdenerwowanego i spieszącego się. Jego matka siedziała na ławce przy zniszczonym płocie, szczupła, siwowłosa, w wyblakłym szaliku. „Podlewałam kwiaty, ale instynktownie zamilkłam i wstrzymałam oddech.
Jej syn podszedł do niej i usiadł obok. Nie słyszałam, co mówi, ale mogłam to rozpoznać po spojrzeniu babci. Najpierw zaokrągliły się ze zdziwienia, a potem wypełniły łzami.
Próbowała coś powiedzieć, trzymając się ławki jak korzenia, który ją tam trzymał. Ale on już wstał, podniósł walizkę, która była w bagażniku, i powiedział na tyle głośno, żebym mogła go usłyszeć:
„Mamo, szykuj się, jedziemy do domu opieki”. I wrócił do samochodu, jakby to była najnormalniejsza rzecz na świecie.
Wciąż słyszę te słowa w mojej głowie. To nie było tylko zdanie – to było zdanie. Takie, które łamie coś w duszy, nawet jeśli nie jest się jego adresatem.
A ona… siedziała tam przez kolejne pięć minut, nieruchomo, jak stary ptak z podciętym skrzydłem.
Potem wstała i poszła do domu, opierając się na lasce, zgarbiona i mała – nagle znacznie mniejsza niż była rano. Drzwi się zamknęły, a na ulicy zrobiło się dziwnie cicho.
Znałam tę babcię od dzieciństwa. Zawsze była uśmiechnięta, częstowała dzieci słodyczami, opowiadała jak to w młodości była pielęgniarką.
Jej dom zawsze pachniał jabłkami i suszonymi stokrotkami. A także miłością. Bo od lat czekała na powrót syna z pracy, dumna z każdej jego wizyty, biegnąca do sklepu po najlepsze słodycze, by poczęstować nimi dzieci.
Wieczorem tego samego dnia pod jej dom podjechała ciężarówka. Zaczęli wynosić rzeczy – starannie ułożone pudła, torby, jakieś meble.
A ona stała w bramie, ubrana w płaszcz, który był wyraźnie starszy niż jej wnuki. Trzymała torbę i oprawione zdjęcie.
Podeszłam bliżej, nie mogłam się powstrzymać. Spojrzała na mnie i powiedziała cicho: „Mówi, że tam będzie lepiej. Że otrzymam opiekę medyczną i uwagę. Powiedziałam mu, że moje życie jest tutaj. Ale on już podjął decyzję”.
Uśmiechnęła się. „Dzieci wiedzą najlepiej, prawda?”
Wsadzili ją do samochodu, zamknęli drzwi i odjechali. Stałam tam przez długi czas, patrząc na puste krzesło pod drzewem wiśni.
Ono pozostało, ale ona nie. Od tego dnia coś się zmieniło na naszej ulicy. Jej okna były ciemne, nawet ptaki przestały lądować na jej płocie.
Czas mijał. Niedawno znów ją zobaczyłam. Na ławce w parku niedaleko ośrodka geriatrycznego. Karmiła gołębie. Sama, spokojnie, z tym samym uśmiechem.
Podeszłam do niej i przywitałam się. Od razu mnie rozpoznała. Powiedziała mi, że nie jest tu tak źle, że jedzenie jest pyszne, a czasem nawet grają z innymi w domino.
Ale kiedy miałam już wychodzić, nagle dodała: „Ale wiesz… życie wśród obcych jest jak życie w cudzych ubraniach. Możesz, ale one nie są twoje. Wciąż chcesz wrócić do domu. Nawet jeśli nikt tam na ciebie nie czeka”.
Szłam do domu w milczeniu. W mojej głowie pojawiła się tylko jedna myśl: kiedy nauczyliśmy się tak łatwo rezygnować z tych, którzy nas wychowali? I jak poradzimy sobie z naszymi dziećmi, kiedy powiedzą nam to samo? „Mamo, przygotuj się”?
Adam nigdy nie ukrywał, że nie chce mieć dzieci. Ale wczoraj wyjaśnił mi, że mnie zostawia