Kiedy zadzwonił telefon, nie odebrałem go od razu. Było już późno, na dworze robiło się ciemno, w kuchni parowała herbata, a telewizor w pokoju milczał.
Połączenie natarczywie wyrwało mnie z oszołomienia. Na ekranie pojawiło się znajome imię, dawno zapomniane, wymazane z mojej pamięci jak stara plama: Natalia. Moja była żona.
Nie rozmawialiśmy od lat. Po rozwodzie zachowywałem się jak ktoś, kto pogodził się ze wszystkim i ruszył dalej, choć tak naprawdę dopiero uczyłem się oddychać bez niej.
Sama mnie opuściła – spokojnie, pewnie, jak osoba, która już dawno podjęła decyzję. Zostałem na zgliszczach mojego małżeństwa, sam, bez planu, bez wiary w przyszłość.
Przeprowadziła się do innego miasta, zaczęła nową pracę, nowe życie. Od czasu do czasu słyszałem od naszych wspólnych znajomych, że dobrze sobie radzi. A potem – nic. Cisza.
A teraz – telefon. Podniosłem słuchawkę. Jej głos był taki sam jak wcześniej – równy, jakby nic się nie stało.
– Cześć – powiedziała – mam nadzieję, że nie jest za późno. Chciałam cię zaprosić. Wychodzę za mąż.
Nic nie powiedziałem – jej głos był spokojny:
– „Tylko nie zapomnij, co trzeba przynieść. Napisałam listę i wyślę ci ją».
Wciąż milczałem. Nie mogłem uwierzyć, że zaprasza mnie na swój ślub. I nawet mówi jak zwykle – praktycznie, rzeczowo.
Jakbyśmy nie byli rozwiedzeni, nie żyli w napięciu, nie kłócili się aż do krzyku, nie znikali ze swojego życia.
– „Przyjedziesz, prawda?” zapytała. „To będzie ważne. Dla mnie. Dla nas.
Przytaknąłem, chociaż tego nie widziała, a potem odpowiedziałem:
– Dobrze. Będę tam.
Tego wieczoru długo siedziałem w fotelu. Wspomnienia wirowały w mojej głowie: nasze noce bez snu, nasze podróże autostopem, pierwsze łóżko, które posłaliśmy razem, pierwsza pożyczka, pierwsze Boże Narodzenie w naszym mieszkaniu.
Jej spojrzenie, gdy nie wracałem na noc do domu. Mój głos, kiedy podniosłem głos. Jej łzy. Moje milczące ściany.
Ślub. Naprawdę zaczęła nowe życie. A ja?
Ja przyszedłem. Była ubrana na biało, z lekkim makijażem, piękna, spokojna. Obok niej stał mężczyzna, trochę starszy od nas, o ciepłym spojrzeniu. Podeszła do mnie i uśmiechnęła się.
– „Chciałam, żebyś tu był. To jak znak, że możemy zostawić wszystko za sobą. Bez bólu.
Odpowiedziałem:
– A jeśli będzie bolało?
Westchnęła:
– To inny rodzaj bólu. Ból wspomnień, a nie rany. Oboje na to zasługujemy.
Przez cały wieczór byłem jak gość w filmie, w którym kiedyś grałem główną rolę. Ludzie się śmiali, grała muzyka, ona tańczyła. I widziałem, że była szczęśliwa. Beze mnie.
Wyszedłem wcześnie. Nie pożegnałem się. Po prostu zostawiłem prezent i wyszedłem w ciemną noc. Szedłem powoli, czując, jak coś we mnie się zamyka. Na zawsze. To był jej nowy początek. I mój koniec.