Maria wróciła do swojego małego miasteczka. Ale nie na długo. Marzyła o tej podróży, przygotowywała się do niej. To była bardzo długa droga, na koniec świata, prawie dziesięć tysięcy kilometrów.
I nie było łatwo znaleźć czas. Maria była kierownikiem wydziału, nauczycielką, miała własną szkołę języków obcych. Miała troje dorosłych dzieci i siedmioro wnucząt.
Miała też dom na wsi, wielką posiadłość, jak mawiała żartobliwie. Dużo pracowała. I szczęśliwie wyszła za mąż.
Jej mąż zajmował wysokie stanowisko i również pracował od rana do nocy. Mieli dobre życie. Ale nie komunikowali się zbyt wiele poza pracą i poza rodziną. Było zbyt wiele rzeczy do zrobienia.
Co więcej, Maria miała przyjaciółkę z dzieciństwa. Dorastały razem w odległym małym miasteczku i razem chodziły do szkoły. W tym samym czasie starały się o przyjęcie na uniwersytet w stolicy.
Jej przyjaciółka nie zdała i wróciła do domu. Bardzo się martwiła, ale potem studiowała ekonomię w niepełnym wymiarze godzin i pracowała. Widywałyśmy się bardzo rzadko.
Maria już dawno przeniosła się do stolicy, żeby zamieszkać z rodzicami. Przez ostatnie dziesięć lat ona i jej przyjaciółka pisały i dzwoniły do siebie od czasu do czasu, a potem tylko gratulowały sobie nawzajem z okazji świąt. To się zdarza. Coraz rzadziej. A odpowiedź mojej przyjaciółki stawała się coraz zimniejsza. Jej głos stawał się obcy.
Ale przyjaźń nie znika, nawet jeśli rzadko się komunikujesz. Trzeba wszystko odwzajemnić, trzeba się spotkać, powiedzieć dobre słowa, przytulić, powspominać przeszłość! Maria wysyłała więc prezenty i pieniądze — wiedziała, że finanse jej przyjaciółki nie są zbyt dobre. A jej mąż pił. A jej syn chwilowo się pogubił, dopóki nie znajdzie dobrej pracy.
Zaprosiła mnie do swojego domu. Zaoferowała pomoc… I tak odeszła. Dostałam dobre honorarium za pracę naukową, dużą nagrodę. Kupiłem mnóstwo prezentów. A ona szczęśliwie wyruszyła w drogę: samolotem, potem pociągiem, potem autobusem…
To była długa podróż, ale do przyjaciółki. Bliskiej przyjaciółki. Byłaby taka szczęśliwa, gdyby ją zobaczyła. Przyjaciółka wciąż mieszkała w tym samym mieszkaniu, w którym mieszkała jako dziecko.
To byłaby niespodzianka. Maria nie powiedziała mi, że przyjeżdża. Wynajęła pokój w maleńkim hoteliku, potem zadzwoniła… I pozostał pewien osad — przyjaciółka nie okazywała radości.
A potem też nie było radości. Nie było radości dla nikogo. Drzwi otworzyła stara, otyła kobieta. Nie sposób było rozpoznać przyjaciółki, z którą kiedyś była tak blisko — a przecież minęło tyle czasu! Maria przytuliła kobietę. Kobieta odsunęła się trochę. Maria zaczęła wyjmować prezenty z licznych toreb, ale kobieta spojrzała na nią obojętnie i chłodno.
Podziękowała jej surowo. W mieszkaniu było bardzo zimno, kaloryfery nie były jeszcze włączone. A przez okna wiał lodowaty wiatr. Może dlatego czajnik tak długo się nie gotował — z zimna?
Siedzieliśmy i patrzyliśmy na czajnik. Kuchnia jest malutka, po ścianie pełzał karaluch. Stare mieszkanie od dawna nie było remontowane.
Maria próbowała coś mówić, opowiadać, wspominać… Popijała herbatę z torebki, koleżanka nie otwierała cukierków. I wtedy inna starsza kobieta, przyjaciółka, powiedziała: Mieszkasz w szczęśliwym miejscu.
Jesteś szczęśliwa. A my błąkamy się tutaj, żyjąc z chleba i kwasu chlebowego. Nie wystarczyło ci nękanie mnie opowieściami o swoim wymyślnym życiu. Więc nie leniłeś się i przyszedłeś tutaj. Ubrany i wystrojony, przyszedłeś się przechwalać.
Po prostu miałeś szczęście. Nie mam. Czego jeszcze ode mnie chcesz? Dowiedzieć się, że mój mąż zapił się do nieprzytomności, a syna nigdzie nie ma? Że moja emerytura jest niewielka?
Że nie mam zdrowia? Chciałeś zobaczyć, jak żyję? No proszę. Nie każdy ma tyle szczęścia co ty, łobuzie. Udało ci się nawet wtedy, bo miałeś znajomości. Ktoś ci pomógł. A ja nie miałem dokąd pójść. Myślisz, że spłacisz mnie swoimi jałmużnami?
To było tak niezasłużone i obraźliwe, że Maria na chwilę przestała oddychać. Potem zaczęła się usprawiedliwiać. Zaczęła mi opowiadać, jak trudno było jej osiągnąć i osiągnąć. I jak trudno jest teraz. Dlaczego powiedziała mi, że jej rodzice byli chorzy, jej matka miała demencję i trzeba było się nią opiekować?
Że jej mąż przeszedł trzy operacje. Że jej młodsza córka przechodzi poważne leczenie. Że przez kilka lat pracowała bez dni wolnych i urlopów, a teraz udało jej się znaleźć tydzień, żeby do Ciebie przyjechać, stęskniłam się za Tobą! Jeśli potrzebujesz pomocy, po prostu mi powiedz! Zrobię wszystko, co w mojej mocy. Razem damy sobie radę.
Mrożona herbata ciemniała w starych, popękanych kubkach. Paczki i pudełka z prezentami wyglądały nie na miejscu na brudnej podłodze.
Wszystko wyglądało jak straszny, ciężki sen. Maria poszła się ubrać, powstrzymując łzy. Jej przyjaciółka jej nie przytuliła. Nie było żadnego przyjaciela. Była tylko dziwna stara kobieta z iskierkami gniewu w oczach. We śnie obca, nieznana, niebezpieczna osoba nagle pojawia się pod postacią ukochanej osoby.
Maria dotarła do hotelu i cicho zapłakała. Wyjrzała przez okno na pokryte śniegiem miasto, kilka latarni ulicznych świecących w ciemności. Wyglądało jak obcy dom…
Potem zadzwonił jej mąż, Maria powiedziała, że wyjedzie jutro, jej sytuacja się zmieniła. Bardzo chciała wrócić do domu, do rodziny. I usłyszała, jak jej wnuk krzyczy radośnie: „Babcia niedługo przyjedzie! Babcia przyjeżdża!”
Tak się dzieje w życiu. Wszystko się zmienia. I nie ma co żyć złudzeniami. Ludzie z przeszłości nie zawsze cieszą się na nasz widok. I nie zawsze trzeba wracać do przeszłości.
Maria przesłała przyjaciółce całą swoją opłatę. Napisała krótko: „Dziękuję!”. I nikt nie jest winny. Nie ma kogo winić. Trzeba żyć dalej. Spróbuj zadzwonić do niej ponownie, napisz do niej — na pamiątkę przeszłości.
Podejmij wysiłek, jeśli twoje serce jest niespokojne. A jeśli nie ma odpowiedzi, trzeba iść dalej. I pamiętaj o przyjaźni, która umarła z życzliwością.