Andrzej i Marta z napiętymi uśmiechami oglądali zdjęcia z wakacji swoich bliskich. Były tam palmy, morze i egzotyczne koktajle. Andrzej i Marta tak bardzo starali się zachować przyjazne miny, że już ich twarze bolały.
W końcu ta „tortura” dobiegła końca. Zdjęcia zostały przejrzane, opowieści o wakacjach wysłuchane, a herbata wypita, co pozwoliło Andrzejowi i Marcie pożegnać się z rodziną i udać się do domu.
W drodze do domu Andrzej i Marta milczeli. O czym tu dyskutować? Oboje wiedzieli, że nie mają pieniędzy na wakacje.
Zbliżał się termin spłaty ich kredytu hipotecznego, więc w najbliższej przyszłości nie zobaczą morza, palm ani koktajli.
Jeśli zazdrościli swoim krewnym, to tylko trochę. W końcu krewni są znacznie starsi, więc mieli już przedsmak problemów.
Zbudowali dom, wychowali dzieci, a teraz zarobili wystarczająco dużo pieniędzy na wakacje.
Andrzej i Marta dopiero planują związać się z kredytem hipotecznym, dzieci są dopiero w przyszłości, podobnie jak wakacje. Wszystko, co mogą teraz zrobić, to westchnąć, spojrzeć na zdjęcia innych ludzi i starać się nie być zazdrosnym.
Andrzej próbował pocieszyć żonę, mówiąc, że oni też będą mieli morze, plaże i zdjęcia, ale kwaśna mina Marty sprawiła, że w ustach poczuł smak cytryny.
Przełykając zbierającą się w ustach ślinę i starając się nie myśleć o cytrynach, soli, nowym samochodzie i innych pobudzających wydzielanie śliny rzeczach, Andrzej próbował przestawić się na coś innego.
Jego myśli krążyły wokół wakacji. Wciąż było do nich daleko i co z tego, że były w listopadzie, a on nie miał pieniędzy na wyjazd nad ciepłe morze. A co jeśli… Andrzejowi udało się złapać za ogon wymykającą się myśl i zaczął się nad nią radośnie zastanawiać.
Przez następny tydzień Andrzej znikał wieczorami. Wyglądał na zmęczonego i tajemniczego. Marta zaczęła myśleć, że może ma kochankę, ale do kochanki nie chodzi się w takim stanie.
Andrzej uśmiechał się tajemniczo na wszystkie jej pytania i obiecywał, że wkrótce sama się wszystkiego dowie, ale na razie nie powinna go dręczyć. Marta chciała się obrazić, ale była zbyt leniwa. Jeśli miała się obrazić, to na coś wielkiego. A tu, w pracy, panował bałagan, na dworze było gorąco, o czym tu rozmawiać?
Do weekendu Andrzej stał się tajemniczy do tego stopnia, że stał się nie do zniesienia. Tajemniczym głosem powiedział Marcie, że w sobotę jedzie na wycieczkę, którą na pewno doceni. Marta, która znała ich możliwości finansowe, wzdrygnęła się z niedowierzaniem, ale nie dyskutowała.
W sobotę rano Andrzej wsadził żonę do samochodu i zażądał, by zamknęła oczy i nie podglądała. Marta chciała zaprotestować, ale Andrzej uparł się, że albo to, albo nikt nigdzie nie jedzie, on się postarał i nie pozwoli nikomu zepsuć niespodzianki.
Marta z westchnieniem zawiązała sobie oczy, ale i tak po piętnastu minutach jazdy zorientowała się, że jadą do domku. Był tam dół, w który zawsze uderzali prawym tylnym kołem, długie światła i zapach siarkowodoru z otwartego okna.
W końcu samochód się zatrzymał, ale Marta dostała polecenie, by nie wysiadać i nie zdejmować bandaża. Marta westchnęła ciężko, ale postanowiła nie denerwować męża.
Sandały męża stukały rytmicznie na ścieżce prowadzącej do daczy. Ze stacji dobiegały jakieś nierozpoznawalne odgłosy zamieszania i całkiem rozpoznawalna mata Andrzeja, a dziesięć minut później, gdy Marcie skończyła się cierpliwość, a twarz nieznośnie swędziała pod bandażem, znów usłyszała kroki męża.
Andrzej podszedł do samochodu, otworzył drzwi, wziął żonę za rękę i poprowadził gdzieś w głąb działki. Marta kilka razy potknęła się o wąż, co nie poprawiło jej humoru, ale w końcu zatrzymali się, a Andrzej z niewytłumaczalnym podnieceniem w głosie kazał jej zdjąć bandaż.
W miejscu, gdzie dwa tygodnie temu znajdowała się grządka z cukinią, wykopano duży prostokątny dół, pokryty jakimś niebieskim polietylenem i wyraźnie przypominający basen.
Za basenem rozciągnięto zasłonę łazienkową z nadmorskim wzorem, zasłaniając basen od reszty ogrodu, a sztuczna palma, przyklejona taśmą do jabłoni, została osierocona w pobliżu.
Andrzej powiedział, uważnie obserwując reakcję żony, że skoro na razie nie możemy jechać nad morze, to morze postanowiło przyjechać do nas. Marta stała z otwartymi ustami i patrzyła na dzieło męża.
Wokół Andrzeja i Marty biegał ich jamnik w śmiesznym stroju. Andrzej zapytał upadłym głosem, spodziewając się krzyków za zepsuty ogród, ale w tym momencie Marta wyszła z osłupienia i zapytała, jak się czuje.
Krzyknęła i rzuciła się mężowi na szyję, całując go wyrywkowo, gdzie tylko się dało. Jamnik dalej biegał w kółko i zaczął szczekać, najwyraźniej również z nadmiaru uczuć.
Marta pocałowała męża w czoło, powiedziała, że jest najlepszy i wskoczyła mu w ramiona, a pies skoczył za nią. Podczas gdy Marta i pies radośnie pluskali się w basenie, Andrzej gdzieś poszedł, po czym wrócił do żony, trzymając coś w dłoni.
Przyniósł jej koktajl i dodał, że wakacje będą jak w najlepszych kurortach.